?

Log in

No account? Create an account

alexanew


Искатель

В поисках смыслов


Большая советская мелодрама
alexanew

«Журналист» — черно-белый двухсерийный хит 1967 года, снятый Сергеем Герасимовым по собственному сценарию. В картине снимались его ученики (Галина Польских, Вадим Захарченко, Жанна Болотова, Сергей Никоненко etc), его жена и второй педагог курса во ВГИКе Тамара Макарова, а также сам Герасимов.

Надо отметить, что в советском послевоенном кинематографе есть три суперрежиссера, чьи работы высоко оценивались как современниками, так и начальством — это Михаил Ромм, собственно Сергей Герасимов и Сергей Бондарчук (последний — ученик Герасимова). Если представить, что Сталинская/Ленинская/Государственная и т.д. премии это что-то вроде советского Оскара, то у Ромма шесть побед, у Герасимова — пять, у Бондарчука — четыре плюс иностранный «Оскар». Пять премий за операторскую работу у Владимира Раппопорта, который стоял за камерой на съемках нескольких фильмов Герасимова.

Однако несмотря на почетный статус ведущего режиссера СССР, имеющего к тому же право воспитывать молодежь в качестве мастера курса в главном кинематографическом вузе страны, в постсоветском пантеоне Герасимов как-то на удивление мало представлен. Я не смотрю ТВ, но полагаю, что его работы показывают реже, чем комедийные хиты Рязанова и Гайдая или патриотические эпосы Бондарчука.

Read more...Collapse )

Абсурд, но не хаос
alexanew

Возможно за Александра Сокурова и не нужно заступаться, ведь он уже снял 19 художественных и 36 документальных фильмов. Находил средства, показывал на фестивалях, получил статус «гения». Но почему-то очень мало людей, которые смотрели его работы, а среди тех кто смотрел много тех, кто пытается найти в нем изъяны. Между тем, Сокуров — очень важное звено, связующее советское и российское кино, и даже шире — культуру.

Многие, включая критиков, считают что фильмы Сокурова бессюжетны или малосюжетны, что автор сконцентрирован исключительно на выстраивании кадра в ущерб повествовательности, что смотреть такое кино физически трудно, приходится совершать определенное усилие, чтобы удерживать концентрацию.

Чтобы начать понимать Сокурова, надо принять, что жизнь не всегда осмысленна, целенаправленна и содержательна в каждом небольшом временном отрезке. Абсурд — это не хаос и проявление бессознательного, это просто отсутствие привычных нарративов. Абсурдным может казаться и то, что просто непривычно для нашего сознания (поведение людей в далекой стране).

Абсурдным кажется то, что непонятно, а не то что действительно лишено смысла. Если же постараться принять авторскую логику, вместо того, чтобы выискивать узнаваемые паттерны, или объяснять новое старыми идеями, можно многое для себя открыть в сокуровских фильмах. (В действительности столкновение с чужим мышлением чаще всего провоцирует агрессивное непринятие. К сожалению, так устроен наш мозг).

Итак,

Read more...Collapse )

Структура сюжета
alexanew

Для зрителя сюжет — это история, которая должна захватывать его внимание. Люди пишущие/изучающие пытаются находить сюжетные закономерности.

Вот два самых известных примера систематизации сюжетов:

В 1972 году Борхес написал знаменитое эссе «Четыре цикла» о том, что вся мировая литература построена на четырех сюжетах. Первый — об осаде города, вернее, об осаждающий/осажденных (на примере «Илиады»), второй — о вечном возвращении (на примере «Одиссеи»), третий — о поиске (на примере мифа о золотом руне), четвертый — о самоубийстве бога (Атис, Один, Христос). В эссе нет никаких аргументов и объяснений, только констатация факта. Возможно, он опирался на современные ему идеи, которые спустя 50 лет не совсем очевидны. Можно додумать, но как-то сложновато.

Кристофер Букер насчитал семь сюжетов: победа над чудовищем (Давид и Голиаф), из грязи в князи (Золушка), квест (Одиссей), путешествие и возвращение (Алиса в Зазеркалье), комедия (истории Джейн Остин), трагедия (Фауст), возрождение/перерождение (Спящая красавица). Это постюнгианская трактовка, в которой прослеживается попытка понять литературу через жанры. Однако, слишком сумбурная, потому что если квест у Букера это структура, то трагедия это «когда кто-то умер».

Мировую литературу действительно можно редуцировать до ограниченного набора сюжетов, и в самом радикальном варианте сюжетов будет всего три.

Read more...Collapse )

Деревня наносит ответный удар
alexanew
Кадр из фильма «Калина красная»
Кадр из фильма «Калина красная»

У фильма «Калина красная» режиссера и сценариста Василия Шукшина удивительная судьба — он понравился одновременно и массовому зрителю, и элите. Редкий случай, когда «народ» и «интеллигенция» сошлись во вкусах. Всего «Калину красную» увидело 62,5 млн советских зрителей, что можно назвать выдающимся достижением не только для 1974 года, но и для всего советского проката. В чем же причина такого успеха?

Первое, что удивляет во время просмотра, — небрежность, с которой сделан фильм. Визуальная простота, концентрация на повествовательности в 70-е в принципе становится мейнстримом, но в «Калине» она прямо таки бросается в глаза. В отдельных эпизодах видно, как у оператора дрогнула рука, где-то наезд камеры сделан топорно, а где-то не хватило освещения. Можно объяснить такой результат минимальный бюджетом проекта, а можно сказать, что режиссер и не старался улучшить картинку. В любом случае, мы не видим ничего красивого и, возможно, это часть авторской задумки.

Визуальная грубость работает в плюс: массовый зритель наблюдает понятную, лапидарную, лишенную «зауми» картинку, которую не нужно разгадывать. Эстеты — новые методы съемки в духе Годара или независимого кино.

Read more...Collapse )

Философский комикс
alexanew
Кадр из фильма "Пробуждение жизни" (2001) Ричарда Линклейтера
Кадр из фильма "Пробуждение жизни" (2001) Ричарда Линклейтера
Read more...Collapse )

После постмодернизма
alexanew

Если предположить, что мы перешли в какой-то новый стилевой период в культуре после постмодернизма (что ещё никем не признано), то вот несколько черт, которые можно в нем обнаружить.

1. Самореференция. Автор не просто много цитирует, но цитирует в первую очередь самого себя. Вступая таким необычным образом в полемику с самим собой, но более молодым. Это, возможно, ключевое отличие от постмодернизма.

2. Неоконструктивизм. Для автора важно взаимодействие с жанром. То есть его высказывание производится в фрейме структуры произведения, а не сюжета. 

3. Высокий образовательный ценз. «Наивных» авторов почти не осталось. Соответственно, мотивация к творчеству проистекает не из знания жизни, а из знания истории искусств.

4. Непреодолимый разрыв между автором и зрителем заставляет первого идти на всевозможные уловки, чтобы получить внимание второго. Это мысль о том, что истории не «берутся из жизни», а конструируются сложными способами интеллектуалами.

#поздний_постмодернизм


Метод Андерсона
alexanew

Фильмы Пола Тома Андерсона доставляют зрителям некоторое неудобство: вроде понятные сюжеты, но что-то в них есть такое, что выводит их за пределы обыденного. Вопрос — что? В фильмах Андерсона надо смотреть не на то, что сделано, а на то, что не сделано, или на то, как автор поступает с тем, что должен сделать.

Последний фильм режиссера — «Лакричная пицца». Он отличается от других более романтическим, теплым, светлым и ностальгическим настроем.

Главные роли исполнили Алана Хаим, Купер Хоффман, Шон Пенн, Том Уэйтс, Брэдли Купер и Бенни Сафди. Фильм получил всеобщее признание критиков (91 %), три награды Национального совета кинокритиков США, в том числе в категории «Лучший фильм». Американский институт кино, а также многие известные издания назвали «Лакричную пиццу» одним из лучших фильмов 2021 года.

Андерсон снял, как нам сообщают критики, ромком, но принципы жанра некоторым образом нарушены. Например, для ромкома характерны преграды, которые герои преодолевают, чтобы оказаться вместе и финальное напряжение в финале перед предстоящим соединением героев. В «Пицце» герои изначально показаны как несовместимые половины, которым суждено идти параллельно, но не вместе.

В частности, преградой, мешающей соединению геров, могла бы стать семья Аланы, которая показывается в первой части (они — религиозные евреи). Кажется, что начинается завязка действия, но затем сюжет быстро заканчивается и не имеет никаких последствий для героев.

Read more...Collapse )

Мыслю, следовательно, существую
alexanew

Философия часто противопоставляется науке или литературе, причем в негативном смысле. Ей вменяется подмена эмпирического или художественного способа познания спекулятивным.

Это странное, присущее только нашей культуре суждение в корне неверно. Философия является в первую очередь не способом познания, а методом организации мышления. Иными словами, современный философ не занимается созданием картины мира в своей собственной голове, чтобы затем рассказать о ней миру. Он занимается формированием инструментов мышления или использует уже созданные, чтобы объективно (насколько это возможно) интерпретировать действительность.

Размышление лежит в основе любого целенаправленного действия. Прикладные исследования / художественная трансформация опыта начинаются позже. И чем более содержательным было размышление, тем, более эффективным вызванное им действие.

#ПрактическаяФилософия


Про Вонг Карвая
alexanew

Что впечатляет у Карвая — способность формировать особое переживание времени посредством необычного монтажа. Он создаёт историю не через диалоги и логичную последовательность событий, а за счет ритмичность структуры повествования. Причем его ритм — это сумма картинок и звуков, (а не только звуков или только картинок), усиленная музыкальными отбивками, которые формируют ощущение этапности и неотвратимости движения.

#ВонгКарвай #АзиатскоеКино



Фильм-натюрморт
alexanew
Кадр из фильма «Суперзвезда» Брюно Дюмона, 2021
Кадр из фильма «Суперзвезда» Брюно Дюмона, 2021
Read more...Collapse )